« Le passé n’est pas mort. En fait, ce n’est même pas le passé. » (W. Faulkner)
Mariola, une jeune polonaise en quête d’un meilleur avenir à New York, se retrouve au cœur du passé enterré et révolu des Polonais: dans la maison d’une famille juive hassidique, elle aide à la préparation du Shabbat. Dépassée par l’ampleur de la tâche et intoxiquée par l’ammoniaque, elle est raccompagnée chez elle par le fils aîné. Ce retour s’avère des plus étranges.