Au Viêtnam, dans les années 50, une petite servante de douze ans venue de la campagne assiste à la crise affective d’une famille abandonnée par un père volage. Son enfance laborieuse et le spectacle d’une femme délaissée ne l’empêchent pas plus tard d’aborder avec une grande fraîcheur l’étape lumineuse d’une relation amoureuse.